1950年10月25日，朝鲜北部两水洞的山谷里，骤然响起的枪声划破黎明。刚刚跨过鸭绿江的中国人民志愿军，在这里打响了入朝后的第一仗，也打出了新中国立国之战的第一声回响。此后七十余年，10月25日成为一个被反复凝望的日子——它标记着一场出征，也标记着一个民族在百废待兴之际挺直的脊梁。
2026年10月25日，是中国人民志愿军抗美援朝出国作战76周年纪念日。总书记指出，伟大抗美援朝精神是弥足珍贵的精神财富，必将激励中国人民和中华民族克服一切艰难险阻、战胜一切强大敌人。硝烟早已散尽，鸭绿江上的断桥仍静静矗立；当年“雄赳赳、气昂昂”的歌声，仍在后来者的血脉里回响。今天我们纪念这场伟大的胜利，不只是为了在史册前驻足，更是为了从那场以弱胜强的较量中，取一把能点燃当下的火。
读懂“钢少气多”里的信仰密码，把精神支柱立得更稳
1950年的中美两国，工业实力相差悬殊。志愿军战士手中的武器，多是从战场上缴获的“万国牌”；头顶上没有制空权，后勤线上常常一把炒面一把雪。就是在这样“钢少气多”的条件下，他们把世界头号强国的军队从鸭绿江边赶回三八线。有人说这是奇迹，可翻遍志愿军的家书就会明白，奇迹的底色是对“为什么而战”的清醒回答——身后是刚刚站起来的祖国，是分到了土地的父老，是孩子能安稳上学的明天。信念一旦落地生根，就能把血肉之躯变成钢铁防线。
今天的考验换了模样。没有枪林弹雨，却有形形色色的诱惑、躲不开的矛盾、绕不过的难题；没有生死抉择，却时常要在“容易的路”和“正确的路”之间做出取舍。理想信念从来不是一次宣誓就能终身保鲜，而是在一次次选择中被擦拭、被加固。理论学习不能停留在笔记本上，要把党的创新理论学到心里去，在常学常思中校准坐标、廓清迷雾；面对纷繁信息，要多问几个“为什么”，看清大势、辨明是非，不因一时喧嚣而动摇，不因一时得失而摇摆。信仰的分量，最终要落在每一个平凡日子的坚守上，落在每一项不起眼工作的认真里。
赓续“向我开炮”的血性胆气，把斗争本领练得更硬
“不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人。”这是特级英雄杨根思在阵地上留下的誓言。小高岭战斗到最后，他抱起炸药包冲入敌群，与敌人同归于尽。上甘岭上，黄继光用胸膛堵住枪眼；391高地前，邱少云在烈火中一动不动，直到生命最后一刻。这些名字之所以穿越七十多年依然滚烫，是因为他们身上有一种共同的质地：明知山有虎，偏向虎山行。
这种血性，不是匹夫之勇，而是清醒者的担当。当年作出“抗美援朝、保家卫国”的战略决策，正值国家百废待兴、困难重重，毛泽东同志用“打得一拳开，免得百拳来”讲清了其中的道理——有些仗不打，和平就换不来；有些难不闯，路就走不通。真正的勇气，从来建立在对形势的准确判断和对规律的深刻把握之上。
新时代的“战场”在别处。改革进入深水区，剩下的都是硬骨头；发展进入攻坚期，许多课题没有现成答案；基层一线矛盾交织，很多问题没有模板可套。这个时候，最需要警惕的是“躺平”心态和“击鼓传花”式的推诿。遇到堵点不绕道，碰到难题不甩锅，把该扛的责任扛起来，把该啃的硬骨头啃下来。敢闯不等于蛮干，既要有一股子冲劲，也要有科学的态度：多到现场去看，多听不同的意见，把情况摸清、把规律找准，稳扎稳打地往前推。挫折和反复是干事创业的常态，要有承受压力的肩膀、允许试错的胸怀，不图一时之名、不贪一时之功，用久久为功的韧劲把一件事做深做透。
深悟“人民是靠山”的制胜之道，把为民初心守得更实
抗美援朝战场上有一条看不见的战线，叫作“后方”。东北的铁路工人冒着轰炸抢修运输线，家家户户支起铁锅炒面往前线送，文艺工作者义演募捐，孩子们把零花钱投进捐献箱，一年之内全国人民捐出的款项可折合购买3710架战斗机。前线的战士说，我们不是孤军作战，身后站着五亿人民。这就是那场战争最深的密码：战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中。志愿军为人民的安宁而出征，人民便用一切托举志愿军。军民同心所形成的合力，是任何先进武器都无法计算的变量。
和平年代，这份“同心”要有新的表达。它不在口号里，而在办事的窗口、在田间的泥路、在居民的楼道。群众的事往往琐碎：一盏坏了的路灯、一段积水的路面、一次跑了几趟还没办成的手续。这些“小事”对具体的人来说，就是实实在在的“大事”。做决策前多问一句群众需要什么，政策落地后多看一眼群众感受如何；放下架子、扑下身子，把群众的急难愁盼一件一件办结，把承诺的事项一项一项兑现。民心的积累如同垒土，一筐一筐才成高山。少一些“看起来很美”的形式，多一些“用起来很实”的办法，党同人民群众的血肉联系，就会在日常的柴米油盐里越系越紧。
七十多年过去，鸭绿江的水依旧东流，断桥上的弹痕依旧清晰。“最可爱的人”这个称呼，从战地记者的笔下走向千家万户，成为一代代中国人心底最柔软的敬意。今天，我们不必再以血肉之躯对抗钢铁洪流，但同样要在各自的岗位上回答“为什么而奋斗”的命题。山河无恙，是因为有人曾以身许国；征途漫漫，更需要有人负重前行。纪念，不止于10月25日这一天；传承，也不止于一次鞠躬、一束鲜花。把先辈用生命写就的精神密码，翻译成今天的实干与担当，把每一件平凡的事做到不平凡——这，或许就是后来者对那场伟大出征最好的致敬。（吉林省辽源市东丰县委组织部 包满意）
发表评论 取消回复